茅盾《雷雨前》
　清早期来，就走到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。晚快边响了一阵子干雷，也没有风，这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候，这桥上还有两三个人躺着，也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。

　　满天里张着个灰色的幔。看不见太阳。然而太阳的威力好像透过了那灰色的幔，直逼着你头顶。

　　河里连一滴水也没有了，河中心的泥土也裂成乌龟壳似的。田里呢，早就像开了无数的小沟，——有两尺多阔的，你能说不像沟么？那些苍白色的泥土，干硬得就跟水门汀差不多。好像它们过了一夜工夫还不曾把白天吸下去的热气吐完，这时它们那些扁长的嘴巴里似乎有白烟一样的东西往上冒。

　　站在桥上的人就同浑身的毛孔全都闭住，心口泛淘淘，像要呕出什么来。

　　这一天上午，天空老张着那灰色的幔，没有一点点漏洞，也没有动一动。也许幔外边有的是风，但我们罩在这幔里的，把鸡毛从桥头抛下去，也没见它飘飘扬扬踱方步。就跟住在抽出了空气的大筒里似的，人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷气。

　　汗呢，只管钻出来，钻出来，可是胶水一样，胶得你浑身不爽快，像结了一层壳。

　　午后三点钟光景，人像快要干死的鱼，张开了一张嘴，忽然天空那灰色的幔裂了一条缝！不折不扣一条缝！像明晃晃的刀口在这幔上划过。然而划过了，幔又合拢，跟没有划过的时候一样，透不进一丝儿风。一会儿，长空一闪，又是那灰色的幔裂了一次缝。然而中什么用？

　　像有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，像是这巨人已在咆哮发怒越来越紧了，一闪一闪满天空气过那大刀的光亮，隆隆隆，幔外边来了巨大的愤怒的吼声！

　　猛可地闪光和吼声都没有了，还是一张密不通风的灰色的幔！

　　空气比以前加倍闷！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

　　你会猜想这时那幔外边的巨人在揩着汗，歇一口气；你断得定他还要进攻。你焦躁地等着，等着那挑破灰色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声。

　　可是你等着，等着，却等来了苍蝇。它们从龌龊的地方飞出来，嗡嗡嗡的，绕住你，叮你的涂一层胶似的皮肤。戴红顶子像个大员模样的金苍蝇刚从粪坑里吃饱了来，专拣你的鼻子尖上蹲。

　　也等来了蚊子。哼哼哼地，像老和尚念经，或者老秀才读古文。苍蝇给你传染病，蚊子却老实要喝你的血呢！

　　你跳起来拿着蒲扇乱扑，可是赶走了这一边的，那一边又是一大群乘隙进攻。你大声叫喊，它们只回答你个哼哼哼，嗡嗡嗡！

　　外边树梢头的蝉儿却在那里唱高调：“要死哟！要死哟！“

　　你汗也流尽了，嘴里干得像烧，你手里也软了，你会觉得世界末日也不会比这再坏！

　　然而猛可地电光一闪，照得屋角里都雪亮。幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轰隆隆，轰隆隆，他胜利地叫着。胡——胡——挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了！蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来，人身上像剥落了一层壳那么一爽。

　　霍！霍！霍！巨人的刀光在长空飞舞。

　　轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！

　　让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！

池莉《武汉的夏天》
　武汉夏天的热，好像尽人皆知。到底有多热？热到什么程度？热得有多么难受？武汉人倒没有外地人表达得传神。著名经济学家于光远先生问我：现在武汉的夏天热吧？我答：热。于光远先生说：热得怎样？我答：摄氏42度的高温连续几个星期。于光远先生笑着摇头，讲述了这么一段往事：1956年的夏天，于光远先生应邀去武汉作报告。武汉三镇，数武昌凉快一些，有偌大的东湖，有几十所大专院校，校园都搞绿化，因此武昌比汉口汉阳都要凉快。报告就安排在武昌讲。那个时候，大礼堂一般都没有空调设备，电扇也不多，吹出来的还是热风，所以报告就安排在室外进行。到了作报告的时候，于光远先生一看，是在东湖的游泳池里。于光远先生坐在游泳池边沿讲话，听报告的人黑压压一片，都站在游泳池里。听的人倒不错，唯独热坏了于光远先生一个人。于光远先生走遍天南海北，如今已八十多岁，所经历的最热也就是武汉的这一次了。

　　另一个朋友，北方人，大夏天不幸被派到武汉出公差。临行前害怕武汉的热，找到武汉人打听，去了武汉住哪里比较凉快？人告诉他如果是出公差住不起大饭店，最好就住长江边的招待所，江边总是比较凉快的。朋友来到武汉，果然就寻到长江边上的一家招待所住宿。到了晚上，又热又闷，人躺下不一刻，草席上就是一个人的印迹，汗水洇的。电扇打开，热风烫面，只好关掉，一夜辗转，痛苦难当。第二天的晚上，朋友困极累极，来到长江边上，只见江边坐满了乘凉的人，他也试着坐坐，不行，依然是热得要命，且还有蚊虫叮咬。万般无奈，朋友急中生智：到长江里头去睡。朋友寻来一段绳索，再连接上自己的皮带，一头系在江岸的铁锚上，一头套住自己的脖子，人就坐进江水里，在水面露出鼻孔呼吸，这样才迷迷糊糊地得以打几个盹。天亮之后，朋友不顾一切，仓促北逃。从此，一提起武汉的夏天，有如谈虎，必然色变。他这一辈子，无论如何，是绝对不会在夏天来武汉的了。

故都消夏闲记
　　张向天
　　
　　清闲的故都，在夏天更显也她身姿的轻寂，虽然是遍城蝉声，哑哑鸦啼，但是仍然没有破坏了清寂故城的静寂沉默。笔者在北平只有五个年头的寄贸，住遍城内厢外，东城西城等等地方，总觉得故都确有一种不可形容的闲雅宜人处。譬喻说住在西城，有积水潭、后海等去处，什刹海尤其著称，住在东城，离中山公园、中南海等处又近，住城外有西山、香山、圆明园可玩，这些都是故都平民的消夏盛地，不过只有西山和香山算是专为另外一种人士所特有的罢了。
　　如果分开来说，只论故都的平民在炎夏时日所欣喜忘暑的地方，也就是以上所举的地方。什刹海、积水潭、后海等地都在西城，游人众多的时期是由六月中旬至九月初，每日由中午以后，以上各地就渐渐满了歇夏避暑的平民游客。什刹海是单单在众水环夹的一块土股上，占据了一个狭上面积，上面搭好了席棚，满布着吃食摊、茶馆、说书唱戏等玩乐场。当下午二三点时刻，红男绿女游人渐多，你拥我挤，顿成繁荣世界。土股四围是水，是柳，水上铺着荷叶，伸出荷花，晚风送过来，游人在拥挤中，也就记忆了炎暑。常是有一家老小的结队出游，坐茶馆，听大姑娘说书，跑跑停停，吃碗八宝莲子粥，又嚼着新出水的白藕，喜喜笑笑，也倒有趣。
　　什刹海虽然是故都平民的消夏盛地，但从另方面看，那确又像是一个夏天晚集，商人小贩均占一席地方，摆上红绿线袜、女人用口等等。更有摔角、吞剑、打跟斗的卖力气的江湖艺人，冒着暑天，在众人面前做出一面难过痛苦一面向人乞钱的把戏。游客们有了这些消心歇念的玩意，他们更像是特别舒心地稳坐在木凳上，一面摇着蕉扇，一面掷出“大枚”来报答所欣赏的玩意。
　　至于积水潭则完全是一年清幽雅静之地，若不是所谓诗人骚客之流，真少有人有那样的耐心，闲静地高坐在积石之上静观麦浪，柳摇，鱼游。原来积水潭是清西太后时候的玩乐池，潭上还有乾隆御笔题字的一所庙，庙在潭上，是石土积垒成的一所小山，山坡是层石为级，有大松古柳作蔽障。山下是水潭，有马足似的形状，又像是一所湖，水与故都的北海、什刹海、后海等相连。水作浅绿色，水中多是麦稻、荷、菱之属，水边尽是芦苇、垂柳。从山石上坐下，下望全水潭，绿稻，荷叶，苇草，垂柳形成了一年奇雅的清凉胜境。远望去像有雾，有烟，笼罩全水潭，野鸟在苇丛里吱喳，更装点清趣。
　　坐在这里的人们，如果没有甚么世外之思，脱尘之想就真不能耐得住，在这里闲守。这里既没有玩乐场，更没有冷食八宝粥的食物摊，穿红挂绿的俗人怎又当得起。
　　此外的如北海公园、中山公园、中南海公园等等到底不能算是平民消夏地，因为那二十枚的门票限制，许多检食省用的住户小家，是隔在外面了。
　　以上不过只就故都的平民住户而言，假使家属中上，稍微有些“子儿”，也就不去什刹海或积水潭，他们的去处是城内中南海游泳池，城外香山西山。
　　比起来说故都所有的各种阶级人士的消夏方法，都与外地不同，在唱戏上有“京派”“海派”之分，在消夏的事上恐怕也是有如此的分别。通起来讲，故都中下之家，在夏天的后半天，歇了工务，在家里脱了衣褂，或者赤脚，赤膊，拿了一柄蕉叶扇，横卧在一张放在庭前荫下的凉竹奇上，或者口里还呷着热香片龙井之类的茶，无思无虑地过了一个下午，直到凉风吹来的晚夜，才返室入睡。这也是一种消夏方法。
　　稍微再讲究些的，不过在全家老小，守在庭院荫下竹椅上闲卧之余，有懂得会玩无线电的，便开了无线电，听一听甚么西单商场大面包的对口相声，或是荀慧生的戏罢了。再好的才是全家老小，雇了几辆洋车，拉向公园或什刹海、后海等地去寻找乐，消磨半个下午。以前所论的什刹海，或积水潭等地，虽然说是故都平民消夏地，比起来说已经不是很“平民”的了。
　　看看那些守坐在摔角吞剑变戏法人的木凳子上的男人、妇女，呆呆地摇着蕉叶扇子，已经不知是凉是热了，一双眼睛完全贯注在江湖艺人的动作上，这岂又是消夏？当江湖艺人向观众打拱、打躬地要钱时候，只听着那些江湖艺人一派地乞钱声：“一站一立地太太老爷们！帮个钱缘！好财买脸的老爷们！”于是观众掷下钱去。其实故都人士，不论中、下，他们并没有什么意思，或什么拿定的主意去消夏，说起来又不能不归之于“北京人”的“讲谱”了。他们都是“好财买脸”的人们，当在说书场上掷下“一大枚”的时候，江湖艺人却高声地报着“赏二百！”旁边多人便应一声：“谢——”。故都人士的消夏，大多是在与此类似的地方，既或在北海公园里，坐在“漪澜堂”前的茶桌上，呷着“香片”，看着有钱之士，男人女人，在北海里划着每一个钟头八角资的小船，心中羡煞，妒煞，这岂又是消夏？
　　但是故都里也真有消夏的人，譬喻说那些故都寓公、贵妾，再有就是化外之邦的洋人和族们，他们不止在城里舒适的家，并且远在城外香山、西山等地，还设别墅，常是在家吃了早点乘了汽车，到香山别墅去吃特制的午饭。香山与西山自然是故都消夏的“最胜”之“胜”地了，如果较起什么刹海，那真有天上人间之别。那些乘了汽车兜风避暑消夏的贵人高士们，才真是故都的消夏者。他们有的是来自南方热地的，专以消夏为事的。
　　最值得纪的是故都中南海游泳池里的消夏客。最不作美的是北平古都只有这一所公共游泳池，而这所公共游泳池还是被当地官府看管得严紧，专禁男女合泳。所苦的除了一些酷嗜游泳的男女青年以外，最苦的是游泳池的买账老板，游客是激减了。虽然如此，当门七月故都最炎热的时候，游泳池里也是常告客满的。因为是男女分游，所以客满的时候多是在男人游水的时间。不过女人游水的时候，客满的却是游泳池四周摆好欣赏游女的茶座。无论是男游或女游，西洋人都是极少的，原来这个游泳池的水最不卫生。
　　这或许是京派海派之不同罢，中南海游泳池的四围满摆着藤椅藤桌。茶役送水，送手巾，与付钱道赏的喊声，常是比游泳池里的水声为高为响，不知道的人，一定是以为游泳池是某一所茶馆的附庸买卖。那些水中消夏客们呢，一面游水，又不时地穿着游泳衣服，跑上来，坐在自己的茶座上呷上几杯热茶，茶喝得够数了，再跳下水去玩一玩。所以称这些游客为故都的真正消夏客者，乃是这些游客不会游水的居大多数。常是在七月间天气最热的下午，游泳池最浅的地方，游客都是到了只许站着不能卧泳的拥挤程度。他们就是站着也甘心，因为他们确实不会游，也不想游，互相密密地排立着确实尽了消夏的目的。至于那些一身肥肉的中年人，立在游泳池湛水当中，一面摇着蕉扇，一面挂着笑容，欣赏游泳池四围的杂景，一立就是几个钟头，他们又是真正消夏人中的佼佼者了呢。
　　故都夏天的炎热，是随着蝉声而起衰的。在夏初，故都遍街厢，各处的树上，都可有“知了”的鸣声，七月最盛，天气也顶热。直到初秋，这些蝉声显得有些精疲力竭了，那也就是秋天的来临。当七月天气最热的时节，故都的孩子们，专是用胶之类，放在竹竿一端上，用以粘取蝉。他们也常是在树枝杈处，捉取蝉蛹，唱着一种儿歌。就是捉取一种叫水牛的，也是如此。他们常唱的一只儿歌：
　　水牛！水牛！先出脖子后出头，你妈妈给你买烧羊脖子烧羊肉！
　　到底是北平的住户，夏天多吃烧羊头，他们的儿歌也是因此罢。
　　另外故都不有一种鸟，它是随着夏天俱来的，有时在春季中末也有的，有人叫它杜鹃，或鹧鸪，但是真名还没有人说定。它的鸣声是“咕咕！咕咕！”四个音奏，两个音段。故都孩子将它的鸣声译做：“光混好苦”四个字，仔细听起来，真是一般无二。它的鸣声在清晨最多，午间为次。它常是好绕住一个树林区，故都的什刹海及后海此鸟最多。夏去鸟也不见。
　　故都夏天确有另种味道，尤其住在故都胡同里的，午间天气顶热的时候，但是仍有肩商小贩，吆喝着走入胡同。专卖儿童冷食的货摊，敲着代表卖冷食、汽水、梨桃的铁器，发出一种清冷的响声。在黄昏里，有发胡苍苍的老者，守着柳树，为群儿讲述胜代盛事，以及“八国联军进北京”的史事，感动了故都里幼小者的心弦。终日拉车的“双足马”，也卸了轭似的，坐在道旁石头上，静匀地呷茶。一直到萤火乱飞的黄昏过去，凉夜来临，家家掩门睡去，胡同里还可听见夜行人疾走的足音，飘绕着“我好比——”的颤巍巍的一声京戏。柝声响二遍之后，夏夜却已经是秋夜似的萧杀了。
　　夏天的旅行
　　艾芜
　　
　　夏天的早上，住厌了都市的人，单是在火车里，看见了蒙着薄雾的青色秧田，开着柠檬色小花的棉地和门前系着一两条黑色水牛的人家，已够心情爽朗了，何况在终点地方，欣欣迎人的，有点缀着海面的茶褐色的风帆和掠人衣袂的湿润海风呢。
　　夏天真是勾人旅行的季节呵！
　　在赴吴淞去的车上，心里禁不住暗自这样咏叹起来了。
　　鹤见佑辅论夏天的旅行： "太阳将几百天以来，所储蓄的一切精力，摔在大地上。在这天和地的惨淡的战争中，人类当然不会独独震恐而退缩的。大批的人，便跳出了讨厌透了的自己的家，扑到大自然的怀里去。这就是旅行。"
　　这样看来，在暑天，旅行的人倒仿佛近于战士的了，其实呢，比如此次的游吴淞，我只觉得是不折不扣地偷闲而已，同自然抗争之气，是一点也没有的。倘真以炎天之下的远足为勇敢，则那些终日留在机器两侧锅炉旁边流汗的人，敢说他们是懦弱的吗！也许鹤见氏的话是对的，不过这只适合于向"夏日炎炎正好眠"的胖子们说教吧了。
　　旅行，是娱乐，尤其在夏天，这娱乐，应该普及到一切的人们，虽然，在此刻，又能算作梦想，但将来终归是会实现的。
　　"海风，蝉鸣，六月的太阳。"
　　住在吴淞的友人，来信说着这些诱人的字眼，我们便开始了夏天第一次的旅行。
　　在堤上当风走着是惬意的，就是把一双足酱在泥灰寸积的村道中，也很愉快的，因为人在但见屋瓦墙砖的环境里面脱逃出来，便好像得了莫大的解放似的。
　　坐在一家卖汽水的茅草店内，望见了海面天空和田野，人便觉得是做了大自然的儿子，躺在它的怀中一样。海风作声地吹着，依着藤椅就想呼呼地睡去，虽然我们的唇间，都在不时地流出使人不易倦怠的孩子气那样的话语。
　　藤桌旁边的泥地上，螃蟹悄悄地爬着，我们不去捉它，也不作声惊动，只是带笑地看着，让它自由自在的。
　　在村中饭店去，路过芦苇丰盛的池塘，便觉得在我们缓缓步去的足声中，应该有二三只野鸭，蓦地惊飞起来。虽然结果是野鸭一只也没有，但却想起屠格涅夫在《猎人日记》上所写的那些打野鸭的场面来了。因此我们在日光下，信口开河地谈话，便搭着了《猎人日记》这只船，开到了小说的海洋上面。
　　也许就因为是夏天吧，在海边上，很容易回忆起了南国，从前我所到过的那些殖民地国家。
　　虽然在这儿并没有看见椰子和芒果的树荫，但望着了精雅的洋式饭店，和店前草地上啜饮咖啡的白人，就好像我已回到了新加坡的海滨公园和仰光的绿绮湖畔一样。
　　心里起着这样不快的感觉：难道我们的国家，竟同缅甸。爪哇一般的么？
　　然而，实际上，倘若这时拭着额上的汗，在绿绮湖畔散步，或是海滨公园闲坐，我相信，一定是要更为愉快些。因为，至少不会在绿荫蓬草之间，看见了残缺的墙，和一片乱瓦，那些以往的战事痕迹。
　　甚么时候才是最愉快的夏天旅行呢？
　　我想：应该是一切人都能作一次夏天旅行的时候

夏 梁衡

充满整个夏天的是一个紧张,热烈,急促的旋律.

好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡,冒气而终于沸腾一样,山坡上的芊芊细草渐渐滋成了一堵黛色长墙.轻飞慢舞的蜂蝶不见了,却换来了烦人的蝉儿,潜在树叶间一声声地长鸣.火红的太阳烘烤着一片金黄的大地,麦浪翻滚着,扑打着远处的山;天上的云,扑打着公路上的汽车,像海浪涌着一艘艘舰船.金色主宰了世界上的一切,热风浮动着,飘过天野,吹送着已熟透了的麦香.那春天的灵秀之气经过半年的积蓄,这时已酿成一种滂礴之势,在田野上滚动,在天地间升腾.夏天到了.

夏天的色彩是金黄的.按绘画的观点,这大约有期中的道理.春之色为冷的绿,如碧波,如嫩竹,贮满希望之情;秋之色为热的赤,如夕阳,如红叶,标志着事物的终级.夏正当春花求实之间,自然应了这中性的黄色---收获之已有希望还未尽,正是一个承前启后,生命交替的旺季.你看,麦子刚刚割过,田间那挑着七八片绿叶的棉苗,那朝天举着喇叭筒的高粱,玉米,那在地上匍匐前进的挂秧,无不迸发出旺盛的活力.这时她们已不是在春风微雨中细滋慢润,而是在暑气的蒸腾下,碰蓬蓬勃发,向秋的终点作着最后的冲刺.

夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧 .你看田间那些挥镰的农民,弯着腰,流着汗,只想着快割,快割;麦子上场了,有想着快打,快打.他们早起晚睡亦够苦了,半夜醒来还要听听窗纸,可是起了风;看看窗外,天空遮上了云.麦子打完了,该松口气了,又得赶快去给秋苗追肥,浇水.\'田家少闲月,五月人倍忙\'.他们的肩上挑着夏秋两季.

遗憾的是,历代文人不知写了多少春花秋月,却极少有夏的影子.大概,春日溶溶,秋波澹澹,而夏呢,总是浸在苦涩的汗水里.有闲情逸致的人,自然不喜欢这种紧张的旋律.我却想大声赞美这个春秋之间的黄金的夏季.

海滨仲夏夜 峻青

夕阳落山不久，西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞。大海，也被这霞光染成了红色，而且比天空的景色更要壮观。因为它是活动的，每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光，又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰，闪烁着，消失了。而后面的一排，又闪烁着，滚动着，涌了过来。
天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空，则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星，在这深蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那么大，那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉，活像一盏悬挂在高空的明灯。
夜色加浓，苍空中的“明灯”越来越多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来，尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上，随着波浪，晃动着，闪烁着，像一串流动着的珍珠，和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看。
在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩，沿着海边，慢慢地向前走去。海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩，发出温柔的刷刷声。晚来的海风，清新而又凉爽。我的心里，有着说不出的兴奋和愉快。
夜风轻飘飘地吹拂着，空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温。那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到了这软绵绵的沙滩上，他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空，尽情地说笑，尽情地休憩。愉快的笑声，不时地从这儿那儿飞扬开来，像平静的海面上不断地从这儿那儿涌起的波浪。
我漫步沙滩，徘徊在我的乡亲朋友们中间。
我看到，在那边，在一只底儿朝上反扣在沙滩上的木船旁边，是一群刚从田里收割麦子归来的人们，他们在谈论着今年的收成。今春，雨水足，麦苗长得旺，收成比去年好。眼下，又下了一场透雨，秋后的丰收局面，也大体可以确定下来了。人们为这大好年景所鼓舞着，谈话中也充满了愉快欢乐的笑声。
月亮上来了。
是一轮灿烂的满月。它像一面光辉四射的银盘似的，从那平静的大海里涌了出来。大海里，闪烁着一片鱼鳞似的银波。沙滩上，也突然明亮了起来，一片片坐着、卧着、走着的人影，看得清清楚楚了。啊！海滩上，居然有这么多的人在乘凉。说话声、欢笑声、唱歌声、嬉闹声，响遍了整个的海滩。
月亮升得很高了。它是那么皎洁，那么明亮。
夜已经深了。
沙滩上的人，有的躺在那软绵绵的沙滩上睡着了，有的还在谈笑。凉爽的风轻轻地吹拂着，皎洁的月光照耀着。让这些英雄的人们，在这自由的天幕下，干净的沙滩上，海阔天空地尽情谈笑吧，酣畅地休想吧。