上世纪六七十年代，镇江流传着一首顺口溜：“一套家具，二老双亡，三转一表，四季服装，五官端正，六亲不认，七十多元，八面玲珑，酒烟不沾，十分听话。”这首顺口溜说的是当年一些姑娘心目中所追求的“白马王子”的标准，虽有些调侃成分，但的确是那个时代市井生活的一种反映。

那时结婚男方必备的物件较多，如自行车、缝纫机、电风扇、手表，即“三转一表”，还有其他等等。这些暂且不提，单说说这“一套家具”。“一套家具” 的内容可多了，具体地说就是所谓的“三十六条腿”。其中包括双人大床一张、立式衣柜一个、五斗橱一个、写字台一张、方桌一张、椅子四把。因为每张家具四条腿，合起来刚好是三十六条腿。到七十年代末，又时兴沙发、茶几、碗橱、书橱、床头柜，便增加到了“五十六条腿”。

千万别小瞧这“三十六条腿”， 它可把当时急于结婚的男青年折腾得够呛。只要从那个时代过来的人，对此都体会深刻。因为那个时代不仅工资收入低，而且商品短缺，你要的这些“腿”，要么市场上买不到，要么买不起。缺了这些“腿”就结不成婚。无奈之下，只好找人打制，结婚打家具几乎成为一种风潮。

打家具需要木料、纤维板、木胶、油漆、玻璃等十多种物料，又都常常缺货，很难凑齐。其中尤以木料最为难买。打家具通常需用榉木、楸木等杂木做硬料，因为杂木材质坚韧、不易变形，打出来的家具经久耐用，但市场上根本买不到这类贵重木料，只得托关系，找门路，千方百计去淘换。纤维板每张虽仅售二三元，一个月的工资也只能买十三四张纤维板，还很难买到。就这样求爷爷拜奶奶，直到备齐全部物料，最快的也需要差不多半年时间。

有了材料还要请木工制作，记得当时我打结婚家具请的是专职木工师傅，手艺不错，工钱按件支付。请到木工师傅还要找场地，我家住得顶紧巴，哪里有地方打家具？于是同未婚妻商量了一下，在她家里找了块空闲地方安顿了木工作场。打家具不管是请木工师傅还是请朋友帮忙，都得好烟好酒好茶饭招待，精心伺候，马虎不得。家具上的一些车件、雕件、固定件，还得根据木工师傅的要求，时不时到有关作坊加工定制，经常疲于奔波。

六七十年代流行的是上海家具式样，我打的是三块玻璃镜双人大床，大床正面及左右两侧各嵌一面玻璃镜，玻璃镜两旁均雕有葡萄图案，寓意子孙绵长、家庭兴旺。支撑蚊帐的床架车制成圆柱状，既美观，又实用。立式衣柜则是三开门的，中间嵌一面大玻璃镜，左面挂大衣、长裤，右面存放衣物。五斗橱上面也装有一面玻璃镜，下面配有五个抽屉，左右各开一门。不到一个月时间，结婚用的家具终于打好了，尽管还没有油漆，但人人见了都说样式好，时髦。

油漆家具又是一件令人头疼的事情，我国传统家具均使用生漆，这种油漆，又称天然漆、国漆，虽“入木三分厚，光泽永长留”，但它有个缺点，就是具有过敏体质的人一旦接触或闻了会产生过敏，脸、手臂等人体暴露部位会红肿奇痒难忍。因此一般人须远离油漆作业场所。同时也要求油漆作场大一些，家具油漆后不可落灰，否则影响家具外观质量。 

上世纪八十年代，又一轮打家具风刮开。改革开放了，人们的思想在逐渐解放，不仅家具款式不断翻新，接纳了西方家具元素，而且用料也由杂木、纤维板，改为水曲柳、五合板、装饰板，家具色彩也五彩缤纷，有白色、粉色、咖啡色、清水色等等。如今打家具的风潮渐渐退去，家具市场里高、中、低档家具应有尽有，别说“三十六条腿”，就是“七十二条腿”也不成问题，还有谁费劲打家具呢？